Ahmed, quadragénaire marocain, vit en France depuis vingt ans. Suite à la mort récente de sa mère, il écrit une lettre pleine d'amertume à la défunte. Cinq ans auparavant, il avait reçu un courrier de Vincent, qui lui reprochait de l'avoir séduit puis abandonné. Un roman épistolaire sur le colonialisme français qui perdure dans la vie amoureuse d'un jeune Marocain homosexuel.