« Je ne pensais qu'à l'épargner. Rien ne devait empêcher ma rayonnante maman de resplendir. Rien ne devait ombrer le temps qu'il lui restait à vivre. Je ne saurai jamais si j'ai eu raison ou tort. » En l'espace de six mois disparaissent successivement la mère et le frère de l'auteur. Tandis qu'ils affrontent la maladie surgit un secret qui réécrit l'histoire de la famille.