Une cité balnéaire désertée est adoptée par une faune de déshérités, de toxicomanes et de marginauxqui entretiennent des rêves impossibles. Un jour, des remorqueurs halent dans la rade le Saratov, unsous-marin racheté à la marine russe, frappant l'imagination du petit peuple du port. C'est le début d'un détournement historique et démentiel.