Lucien tente de sauver Elaine, une jeune artiste désespérée. Il décide de la faire peindre de nouveau, condition à sa guérison et à l'accomplissement de leurs projets communs. Un roman polyphonique où la voix des deux personnages se mêle à celle du narrateur, s'interrogeant sur le destin de ces êtres auxquels il confie prêter une part de lui-même.