Le narrateur, Lejeune, est sorti sans éclat d'une école de beaux-arts à Bruxelles et survit en donnant des cours de dessins dans une pension pour demoiselle. Il vit avec sa fille, Isabelle, qu'il a élevé seul. Artiste sans gloire, Lejeune est excellent copiste et son talent est remarqué par des trafiquants d'art qui l'entraînent progressivement dans des affaires douteuses.