C’est à l’occasion du tournage d’un film documentaire avec Olivier Rolin que le photographe Jean-Luc Bertini a voyagé dans les îles Solovki, au nord-ouest de la Russie, connues pour leur monastère du xve siècle qui constitua un lieu de pèlerinage important, mais aussi pour avoir abrité le premier camp de ce qui allait devenir le Goulag. La série d’images rapportée montre un paysage grandiose en proie au froid silencieux et glacial, une île singulière qui garde encore les traces de son histoire pénitentiaire, mais qui est également devenue une réserve naturelle protégée et l’un des premiers sites russes sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco. Dans ce décor des extrêmes, il a porté son attention sur la bibliothèque du camp, aujourd’hui disparue, dont on sait peu de choses si ce n’est qu’elle a compté jusqu’à 30 000 volumes. Son enquête, qui le conduit en cercles concentriques depuis le centre du camp – le monastère – jusqu’à sa périphérie – les rives de la mer Blanche –, constitue une lente exploration de cette région où se mêlent fantômes du passé et espoirs déçus de la nouvelle Russie du xxie siècle.