En 1957, alors que la querelle linguistique entre Flamands et francophones gronde, le détective bruxellois Michel Van Loo découvre que Gertrude, la jeune femme qu'il devait prendre en filature, a été poignardée dans l'entrée de sa maison de Malines. Il part à la recherche d'un certain Diego Bloemkool, un homme aux multiples vies mais sans adresse.