Les Jango cultivent le sésame, le blé et le sorgho à Al-Hilla, en Irak. Deux amis s'installent le temps des moissons à la Maison de la Mère, mi-logeuse, mi-maquerelle, qui les accueille à bras ouverts. Ils rencontrent Wad Amouna, son homme à tout faire ainsi que Safia et Alam Gishi. Prix Tayeb Salih 2009 (Soudan), Grand prix de traduction de la Ville d'Arles 2020 décerné à X. Luffin