Dans les années 1980, Lucrèce, 21 ans, mène de front ses études de journalisme et un emploi à mi-temps comme caissière dans un supermarché. Avec son frère, Julien, elle vit dans un pavillon de la banlieue de Bordeaux. Le divorce de ses parents et la chute sociale qui s'ensuit la poussent à vouloir prendre sa revanche.