Dans un bar en bord de mer, à la tombée du jour, à la fin de l'hiver. L'autrice a commandé une bière, elle est seule près de la cheminée, dans un coin tranquille, en attendant que le chat du patron vienne quêter une petite caresse. Elle pense à Mimi, une belle chatte persane qu'elle a recueillie il y a des années, à sa peur de la perdre et à leur tendresse partagée.