Saigon, 1953. Engagé en Indochine, Paul-Bernard fait des films de propagande pour l'armée avant de tourner un long-métrage dénonçant la guerre. Dans les années 1980, désabusé par la violence dont il a été témoin, il se reconvertit dans l'industrie pornographique. Paris, 2018. Le jour de l'enterrement du réalisateur, son fils Pierre rencontre une actrice pornographique qui a connu son père.