Un enfant célèbre le souvenir de son grand-père disparu en accompagnant son bateau vers sa dernière demeure… Joseph, sa mère et sa petite sœur Maé retrouvent la maison de famille pour les vacances : le vase en grès bleu et la cafetière cabossée, les bottes de Grand-Père. Mais pas le vieil homme. C'est le premier printemps sans Grand-Père. Joseph sent pourtant sa présence : il goûte – comme avec lui – les fraises des bois, admire « leur étoile » Sirius, s'enroule dans son vieux pull laissé au fond du bateau, dans la grange… L'odeur un temps oubliée l'emporte. Le voilà qui vogue émerveillé en plein océan sur le Zéphyr, avec son grand-père adoré. « Ramène-moi là-bas », lui souffle alors le petit voilier. Ce sera la mission de Joseph et quand, l'été venu, ils reviendront sur la plage, ils sauront que le Zéphyr reposera là, parmi les poissons, au fond de l'océan.