En juillet 1873, Paul Verlaine tire un coup de revolver sur Arthur Rimbaud. Ce dernier est emmené à l'hôpital Saint-Jean où il est auditionné par le magistrat chargé de l'affaire. Quelques jours plus tard, alité, il prend la pose pour le peintre amateur Jef Rosman. Il travaille ensuite à Hambourg auprès de François Loisset, directeur de cirque. L'auteur imagine la déposition de ces trois témoins.