Le parcours de G. Bertin, leader du groupe Camera Silens, est retracé, depuis la période punk et sida jusqu'aux années 2010. Le vol de la Brink's de Toulouse, qui a entraîné sa fuite dans une cité balnéaire espagnole puis à Lisbonne, son repentir et son souhait de retrouver ses premiers enfants sont notamment abordés.