Colette crée un dramatique triangle amoureux dont les acteurs sont Alain, Camille et leur chatte Saha. Alain aime en Camille sa beauté idéalisée, mais il est déconcerté par son exubérance. Il voit en Saha la chimère sublime qui domine sa vie, mais la chatte devient pour Camille la rivale détestée contre laquelle aucun procédé n'est trop brutal...