Au Japon, le temps du voyage s'écoule avec humilité. Etre présent au monde, aux rencontres, présent dans sa propre vie. Partager la vie des pêcheurs sur la plage, boire de l'alcool de prune avec de vieilles paysannes à neuf heures du matin, affronter la peur de l'ours dans la montagne. Retrouvant les traces d'un frère disparu, en compagnie des poètes qui lui sont chers, le voyageur découvre, dans ce pays singulier comme un rêve, un espace où vivre et s'épanouir. Soudain, la vie a le goût d'un cœur tendre de grain de riz. J'e´cris pour cette qualite´ de partage, pour cette re´sonance si fine, si pure, si indicible a` travers les anne´es et les e^tres. Ecrire un livre qui s'ouvre au monde, un livre qui ouvre le monde en soi et vous serre le cœur. Un territoire intime où l'on peut enfin respirer.