Dans la nuit, une femme âgée s'adresse à son fils qui vient de mourir. Elle lui raconte son passé, des espoirs placés en lui aux difficultés de la vie de commerçant. Puis elle dévoile une histoire plus lointaine et plus secrète. Appartenant à la minorité allemande en Pologne, elle et son mari ont dû s'exiler en 1945 et survivre à une terrible agression sans jamais la révéler.