Dans une institution religieuse d'Auvergne, trois amis, Boris, François et le narrateur, sont liés par une forte amitié. Des années plus tard, devenu un auteur confirmé, le narrateur est en résidence d'écrivains à Royan. Lui et Boris se remémorent les figures marquantes de leurs années au collège et évoquent François, son militantisme dans des groupuscules fascisants et sa prétendue mort.