1959. Michel, 12 ans, est élève à Henri-IV et va au Balto à Denfert. Il y découvre le Club des incorrigibles optimistes que fréquentent Sartre et Kessel, un club d'échecs où se retrouvent des exilés hongrois, soviétiques, polonais et allemands. Communistes, ils ont sauvé leur vie en passant le rideau de fer. Alors que la famille de Michel se désagrège, son frère part pour l'Algérie.