Louis a huit ans. Il vit avec sa mère, Laurence, dans une morne banlieue normande, au début des années quatre-vingt. C'est un enfant solitaire et contemplatif. Il n'aime pas parler, il «préfère être seul; en groupe, il se sent stupide», il est le premier de sa classe, mais il ne sait s'il aime l'école ou pas, il s'ennuie... Seul Eurasien de son quartier, il est en but au racisme ordinaire des enfants, des adultes aussi... Sa mère, française, est infirmière dans un hôpital et travaille beaucoup.Elle pleure souvent aussi et Louis ne sait pas pourquoi. Il ne sait pas non plus qui est son père, où il est, ce qu'il fait ou a fait... Louis traîne sa différence comme un étrange fardeau. Laurence,visiblement tourmentée par la séparation d'avec le père de Louis, élude toute conversation à ce sujet. Pour tromper la solitude de son fils, elle lui offre un canari. Peu à peu, un lien intime et secret se tisse entre l'enfant et l'oiseau. Louis est persuadé que l'oiseau connaît tous les secrets de