Dans les années 1730, François Camerini, jeune bourgeois méditatif et cultivé, vit dans un beau domaine provençal avec sa mère, veuve et jeune encore. Entre deux chevauchées campagnardes, il poursuitle fructueux négoce de son père, marchand de couleurs et d'ocres rares des terres du Roussillon, quile met en relation avec artistes et mécènes de toute l'Europe. Sa rencontre à Rome avec Miguel Gomez, un collègue espagnol, lui révèle une vérité qu'il soupçonnait confusément : il ne descend pas d un grand-père italien mais du peintre espagnol Velasquez. Se découvrir petit-fils d'un génie qu'il admire le bouleverse. François se rend alors en Espagne, et, à Madrid, se laisse guider par Miguel devant l'oeuvre du maître dans une contemplation émerveillée. Une aventure intérieure bouleversante commence, qui le mène jusqu'à l'apothéose finale des Ménines, où il devinera le secret de sa propre identité.