La vie du baron Gabriel Mercier s'écoule, insouciante et joyeuse, au château de Portabéraud. Son premier fils, Guillaume, né d'amours clandestines, devint jardinier et transforme l'endroit en un lieumagique. Namadie, une troisième fille née de son mariage avec une bergère, se réfugie dans le mutisme et la contemplation des fleurs après le départ de sa mère. Bientôt, elle arrête de grandir...