Alors que la France est plongée dans les joliesses de la Renaissance, s'annoncent les guerres de Religion. Protestants avant l'heure, prônant la pauvreté et l'humilité, les vaudois du Luberon, disciples de Pierre Valdès, sont pourchassés, torturés, violés, brûlés? Rien ne semble pouvoir arrêter la rage de tuer du baron Meynier d'Oppède, président du parlement d'Aix-en-Provence. Révoltée par l'inertie complice des puissants, Sibylle, jeune veuve du seigneur de Buoux, elle-même vaudoise, décide de partir plaider la cause des siens auprès du pape Paul III, auquel la lie un secret, puis auprès d'un François Ier vieillissant. En vain. Les villages de Gordes, Roussillon, Bonnieux, Ménerbes, Mérindol, Lourmarin sont mis à sac et détruits, et, en cinq jours, trois mille « hérétiques », hommes, femmes et enfants, exterminés?