Agnès apprend la mort de son amie Fabienne alors qu'elle se trouve en Amérique. Du temps de leur enfance, ces deux femmes issues d'un milieu rural s'étaient créé une bulle pleine d'imagination et de rêves afin d'échapper à la rudesse de la vie dans la France d'après-guerre. Puis est survenue la trahison de Fabienne. Avec le décès de cette dernière, Agnès peut raconter librement leur histoire.