Au XVIIIe siècle, Mandrin est populaire de son vivant. Il est considéré comme un commerçant et un chef militaire, un bandit et un seigneur, un héros et un gibier de potence. Maquignon dans un bourg du Dauphiné, après une série de déboires, il est condamné à mort pour meurtre et devient contrebandier. Il se lance dans une épopée, une cavale et une vengeance contre les tout-puissants.