Une autobiographie à l'image de cette double vie qu'il revendique, l'une biologique, l'autre cinématographique. Délégué général du Festival de Cannes, puis son président depuis 2001, il en a fait le premier festival au monde. Des souvenirs d'enfance très marqués par la Seconde Guerre mondiale, il vécut caché chez des séminaristes. Ses rencontres avec les plus grandes stars du cinéma.