A l'occasion de la diphtérie de son fils, un médecin évoque sa propre enfance et la maladie dont il a failli mourir. Il se souvient de l'histoire, dans sa jeunesse, d'un oncle disparu du jour au lendemain après être passé à la ferme que tenaient ses parents. La mère s'y trouvait seule. L'enfant, dans la maison, n'avait rien vu à l'époque. Plus tard, il avait trouvé, loin dans la campagne, des traces du disparu...