Devenu essentiel dans le paysage littéraire français depuis un demi-siècle, H.M. a passé sa vie à voyager, d'hôtel en hôtel, d'avions en trains, de femmes en amitié. L'auteur a enquêté sur cette vie dévolue à l'observation du monde, il a décelé dans l'enfance et l'adolescence belge quelques-unes de ces singularités.