"Le décor, l'ambiance, le nom du personnage principal, tout est japonais, dit avec simplicité, en peu de mots. Il pleut et madame Hô une veuve - se laisse surprendre par une violente bourrasque qui emporte son parapluie dans un jardin. Elle frappe à une première porte : son parapluie n'est pas là.Elle frappe à une seconde et là, c'est la bonne. Non seulement un vieil homme lui redonne son bien,mais lui dit : « je vous ai préparé un thé bien chaud », « nous vous attendions ». Une impression dedéjà vu, un regard échangé, une complicité rapidement installée, le bonheur semble assuré pour cesdeux-là. Les illustrations s'accordent parfaitement au texte. Martine Perrin suggère sans vraiment montrer. De madame Hô, on aperçoit une main qui tient un parapluie, un bout de kimono et une partie des cheveux ornés d'une fleur. Des autres personnages, on a juste les paroles. A un moment, on voit tout de même une main, un avant-bras du vieil homme lorsqu'il invite madame Hô à s'asseoir chez lui.