Dans la Roumanie des années 1970, Letitia Arcan et Sorin Olaru, tous deux fonctionnaires dans une institution culturelle du régime communiste, entretiennent une relation adultère. Ils se retrouvent régulièrement dans un appartement misérable qu'un ami leur prête. Leur histoire plonge le lecteur dans un univers kafkaïen et sonde la tristesse d'existences marquées par le mensonge et la trahison.