En Hongrie, en 1956, Katalin quitte sa famille sans un mot et passe à l'Ouest. Son mari, Kalman, et ses deux enfants, Kata, la narratrice, et son frère Isti, partent pour une errance sans fin en quête de leur destin. Le père s'enferme dans le mutisme, disparaît parfois sans raison, pendant que les enfants ne cessent de s'interroger sur l'absence de leur mère. Premier roman.