Agathe adresse trois lettres à sa mère, morte, qui n'a pas su l'aimer. Dans la première Agathe rappelle à sa mère leurs relations pleines de silence et d'incompréhension quand elle était enfant. Dans la deuxième elle décrit son impression de soulagement après sa mort, et dans la dernière elle explique comment avec l'âge elle en est venue à mieux la comprendre.