En 1982, l'auteur rend visite à Louise Bourgeois à New York. Elle revient sur ses origines, son enfance, la formation de son imaginaire, sa reconnaissance internationale tardive, sa vision de l'art contemporain. Puis elle demande à son confident de faire un masque à partir de son visage. La rencontre devient expérience artistique, le critique d'art devient oeuvre d'art.