Trois fils s'entrecroisent dans la vie du narrateur Mo Yan : le camion Gaz 51 ; He Zhiwu, un anciencamarade de classe pauvre et illettré ; Lu Wenly, la fille du chauffeur de camion. Le camion Gaz 51,héros de la guerre de Corée, synonyme de réussite communiste, fascine les enfants de Gaomi. Rachetéà un prix astronomique par He Zhiwu, il servira de camion japonais dans un film à succès, il finitsa vie vendu au prix de la ferraille. He Zhiwu, élève méprisé de tous, éconduit par Lu Wenly, fait fortune, avec ingéniosité, grâce au trafic lucratif de cachemire en Mongolie, après que Mo Yan lui ait prêté 10 yuans. Lu Wenli, fille du chauffeur du Gaz 51, captive tout autant que le camion. Elle cherche à façonner son destin et se marie avec un cadre du parti qui la bat. Veuve, elle se rapprochede He Zhiwu, devenu riche et donc puissant, en réponse, il lui propose d'être sa maîtresse, elle finira par corrompre Mo Yan lui-même. Travail acharné (Mo Yan) et débrouillardise (He Zhiwu) sont les d