Quand sa femme lui fait part de la mort suspecte d'un simple d'esprit qui travaillait dans le pressing qu'elle fréquente, Brunetti entame des recherches. À sa grande surprise, il ne découvre rien sur cet homme : pas d'acte de naissance, pas de passeport, pas de carte de crédit. Pour l'administration italienne, il n'a jamais existé. Plus étrange encore, sa mère refuse de parler à la police. Perplexe, Brunetti va aller de révélation en révélation.